最是那一低头的温柔，你如丝的长发倾泻在我的手臂边，使我不得不以狼狈的表情掩饰自己期望去亲手感受那种顺滑的冲动。在我眼中，手持一本诗集侧身阅读的你已经超越了整个车厢，超脱出整个世界。
我不相信命运，因为我的生活经历告诉我，只有自己能够创造和把握的才是真实可信的存在。可是这次，我真的愿意相信这是命运的安排，才能有幸坐在你的身边。我几乎彻夜未眠，我觉得睡觉是在浪费与你相处与交流的时间。
你的眼睛是最吸引我的，如此清澈、明净，看不到一丝世故与杂念。我想起了柳文扬的《闪光的生命》，三十分钟与一百年的思考。幸运的是我能够拥有的时间不止三十分钟而是整整一晚十二小时；不幸的是我绝对没有柳大哥生前面对自己感情的气魄。
时间以亘古不变的速率缓缓流逝。你蜷缩在我身旁，安静地睡去，每一次轻微的呼吸都刺激着我紧绷的神经，扰乱着我杂乱的思绪。我假意转头望向窗外。原本还是皎洁的月色被阴霾所遮蔽，只剩下车厢外掠过的一排排路灯仿佛时刻在提醒我：时光飞逝。浮躁与不安盘踞在我心中。
晨光熹微，旅程渐尽。我忽然希望自己成为《一日囚》中的犯人，自己的余生永远囚禁在这火车上的旅途中。
地铁站挥手道别后的那一刹，我似乎有了解脱的感觉，因为不需要再面对你。然而我很快就明白这不过是逃避痛苦的开端。每天上午，当我在办公桌前坐下，展开电脑，短短的LOADING时间，思念就已如潮水般上涌。我拼命寻找一些工作以驱赶脑海中你的浮影，直到傍晚自己身心疲惫地回到学校。
你问我，送行一次又怎么样。是的，不会怎么样。生活是如此残酷，而我能够掌握和改变的太少。所以我只能乐观的去感受和体会生活的全部，一切的酸甜苦辣和每一个细节。我并不是想来改变什么，只是来送一个即将远行的朋友，一个曾经在我的生活陷入最黑暗的时候带来了一丝光亮的人，并且想亲口告诉她：我有一点喜欢她……
可惜的是，我在车站外徘徊了一个钟头，始终没有勇气进去见你。
“もしも願い一つだけ叶うなら、君の側で眠らせて。”——宇多田光《Beautiful World》
